Camille, non posso fare a meno di chiederti dell’iconico film “Grosse Fatigue”, per il quale hai ricevuto il Leone d’argento alla 55a Biennale di Venezia. Probabilmente hai ricevuto dozzine di domande sulla sua realizzazione. Tuttavia, mi chiedo come ti connetti con questo lavoro dopo quasi un decennio?
Di recente mi sono ricollegata a questo lavoro attraverso la mia esperienza della pandemia, in cui tutto era fortemente basato sullo schermo: ricerche personali oltre alla pianificazione su altri siti Web… Penso che molti di noi debbano affrontare questo sovraccarico soffocante di accesso ai dati. Troppe informazioni rendono impossibile la lettura. La pandemia ha sbilanciato le nostre vite reali e quelle digitali. Il peso delle informazioni che acquisiamo – notizie di politiche e politiche autoritarie sembra ancora più pesante perché la maggior parte delle nostre vite è focalizzata o attratta dai social media. C’è un travolgente senso di impotenza. Le cose ci accadono e ci sentiamo compiaciuti, come se non potessimo essere motori o attori nel processo, specialmente all’interno della crisi climatica. La motivazione principale di “Grosse Fatigue” era quella di affrontare i modi in cui la nostra società e cultura cercano di studiare la natura e gli oggetti nel mondo attraverso la raccolta di manufatti ed esemplari. Insieme all’impegno per la prevenzione e la conservazione, c’è un fascino per la scomparsa, la rarità e l’estinzione che in un certo senso contraddice la vera missione del museo, che dovrebbe estendersi al mondo naturale. La mia generazione e quelle più giovani di me sentono che i musei e le istituzioni devono assumere un ruolo di primo piano rispetto a questo tema e che la separazione tra natura e cultura non è valida. Sono stata davvero toccata dal gruppo di attivisti di “Just Stop Oil” che si sono incollati a famose opere d’arte nei musei: l’ho trovata un’interessante strategia di disobbedienza perché invalida quella separazione. Questo è ciò che avevo in mente riguardo a Grosse Fatigue”.
Penso anche a “Grosse Fatigue” in relazione a questioni di privacy – l’articolazione tra individui privati e storie universali; cosa è specifico e cosa è globale. Anche se ho cercato di affrontare questa problematica nel film, probabilmente oggi farei il film in modo diverso per rendere più chiaro che l’approccio universalista è un fallimento. Non c’è possibilità per una sola storia. Il film è un collage di storie diverse che ho realizzato e il collage è stato un modo per dimostrare quella molteplicità. Tuttavia, il film è solo una storia. Sono curiosa di vedere come si evolverà l’accoglienza del film in modi a volte anticipati, ma anche in modi che non sono esattamente sincronizzati con i discorsi comuni.
È super eccitante per me vedere che altri giovani artisti, studenti, insegnanti e critici chiedono di vedere il film e usarlo come riferimento in diverse pubblicazioni storiche dell’arte e forum online. Al momento della produzione del film, era raro vedere un’artista incentrata sul suo lavoro senza che il suo contributo fosse ritratto come proveniente da un luogo “marginale”. Vedo molti bambini della “Grosse Fatigue” – video arte ispirata al mio lavoro o forse per niente… Non è qualcosa che mi aspettavo quando ho girato il film, ma in un certo senso è molto naturale che il film – essendo un prodotto di una ricerca così intensa sul sovraccarico e sull’eccesso di informazioni – ha infinite connessioni sia con se stessa che con altre opere. Ci sono così tanti punti di ingresso e di uscita da esso.
Il film affronta la storia dell’origine dell’Universo, il che mi rende curioso di sapere quanto sia importante l’ordine nella tua vita di tutti i giorni.
Trovare l’ordine è una specie di arte. Una delle forme d’arte più ansiose, se si accettano eccezioni alla regola. La vita di tutti i giorni è per me una grande fonte di ispirazione, se non l’unica fonte. Penso alla vita di tutti i giorni come a una biblioteca di libri, alcuni dei quali scelgo e altri no. Mi piacciono gli incontri casuali e gran parte del mio lavoro cerca di dare un senso alla vita di tutti i giorni per costruire una sorta di continuità. Penso che sia anche una caratteristica mentale che ho – dove tutto deve avere un senso; altrimenti, niente ha senso. La persona che incontri mentre porti a spasso il cane, il libro che stai leggendo, seguito dal menu al ristorante e una conversazione con un amico, si confondono in un unico thread. La spinta creativa nasce dal desiderio o dall’impulso di raccogliere e unificare le narrazioni sparse dei nostri giorni.
Parlando di biblioteche, hai recentemente partecipato a “Fore-Edge Painting”, una speciale doppia mostra ospitata da MACRO e Bibliotheca Hertziana: otto artisti visivi sono stati invitati a trasformare volumi selezionati in opere d’arte. Mi racconti un po’ del tuo intervento?
La mostra è stata una proposta del mio amico e curatore Luca Lo Pinto. Mi sono subito entusiasmata per il progetto e per l’idea che l’immagine dipinta si frammentasse in ogni singola pagina, ma tutte insieme le pagine del libro costituiscono un’unica immagine. Quel concetto è affascinante per me. Ho deciso di selezionare una grande enciclopedia, perché ha una spina dorsale molto spessa (e quindi una superficie pittorica) e perché è obsoleta, una specie di antenato di Internet. Le figure che ho dipinto sono sfingi. Sorvegliavano i passaggi delle città antiche, impedendo l’ingresso a chi non sapeva rispondere ai loro enigmi. Impediscono letteralmente l’accesso ma conservano anche la totalità della conoscenza e della saggezza; di risposte a domande non facilmente risolvibili. Giocano con la rivelazione e l’occultamento delle informazioni, proprio come aprire e chiudere un libro. Uno dei dipinti è una serie di segni di artigli, come se il libro fosse maneggiato dalla sfinge stessa. Gli altri dipinti mostrano sfingi attaccate l’una all’altra da un guinzaglio. Questa restrizione si oppone all’idea che la conoscenza sia liberatoria. Penso che possa essere allo stesso tempo liberatorio e alienante.
Ho pensato che fosse una grande mostra. La Bibliotheca Hertziana mi affascina anche con il suo ingresso barocco che rappresenta la bocca del mostro. È come entrare nel sistema digestivo della biblioteca, come un ritorno alla pancia.
So che sei una orgogliosa bibliofila; raccogli altri tipi di oggetti?
Da piccola collezionavo molte cartoline. Collezionavo così tante cose: figurine di cani, libri sui cavalli, bottiglie in miniatura, gomme da cancellare in miniatura, francobolli. Ho avuto il pensiero ricorrente che in caso di incendio, la mia collezione di francobolli sarebbe stata la prima cosa che avrei salvato. Ero convinta che fosse super prezioso e che mi avrebbe reso ricca. Ricordo il vortice di domande che avevo: come organizzarle, per paese, per tipo di illustrazione o per prezzo… Da bambina, hai così poco controllo sul tuo ambiente e penso che a volte non sai dove mettere le cose. Mio figlio a volte si preoccupa quando tocco le sue cose. Mi chiede di dire a tutti in casa di non toccare i suoi trenini. Moyra Davey scrive in modo convincente di quella paura di perdere l’ordine nelle “Carte indice”. C’è la paura di perdere e anche la gioia di trovare. Cerco costantemente di riordinare la mia casa, ma penso che mi piaccia immergermi nel caos più di ogni altra cosa. Il tentativo di riordinare è anche solo una scusa per vivere incontri casuali per me. Conservo ancora le cartoline; ho una vasta collezione ora. In passato, le usavo come schede di domande quando cercavo di conoscere la storia dell’arte e il mondo. Ora raccolgo più materiale digitale… screenshot, immagini di riferimento, ecc.
Un paio di anni fa ho curato la mostra “Sleeping with a tiger” a Lesbo, ispirata all’opera di Maria Lassnig. Sono stato entusiasta di scoprire che hai anche realizzato un corpus di opere su carta in omaggio alla pittrice austriaca. In che modo ti relazioni con i processi di altri artisti?
Dedico molto tempo alla raccolta di immagini di riferimento e, per diverse serie di lavori, le metto tutte in grandi raccoglitori. Maria Lassnig per me è sempre un riferimento ricorrente; appare in tutti i miei raccoglitori. Soprattutto quando ho iniziato a dipingere, penso di essere molto insicura e Maria Lassnig è stata una delle artiste che mi ha aiutato a sentirmi sicura delle mie capacità. Picasso ha avuto anche una grande influenza in termini di importanza della linea. Steinberg, il fumettista, è anche una grande fonte di ispirazione. È raro che io sia ossessionato da un artista. Preferisco aver visto un’immagine ma non saperne troppo. I miei riferimenti sono tutti molto casuali e frammentati. Quando dipingo, cerco di metterli in contatto con le storie che raccontano, come una sorta di processo di divinazione o un gioco di carte. Solo quando sono tutti insieme davanti a me, e mi ci sono immersa, i miei riferimenti si incontrano. Non lavoro mai in modo specifico da un’immagine. Mi piace l’idea che si possa essere “incinta di idee”. Quando dipingo, mi piace sentirmi “incinta di immagini”.
Adoro davvero questa metafora della gravidanza, che naturalmente mi porta all’ultima domanda. Ben Eastham ha detto che i tuoi “Minor Concerns” del 2015 cercano di rivendicare le umiliazioni di routine di cui le nostre vite sono piene. Cosa disegneresti oggi se dovessi aggiungere un altro pezzo a questa serie?
Aggiungerei sicuramente la frustrazione che deriva da cattive connessioni Internet. Disegnerei il dinosauro digitale che appare quando non è possibile trovare una pagina web. Vivendo con i bambini, ci sono un milione di situazioni che potrei aggiungere: essere vomitato, essere pisciato addosso… e “no babysitter” è la nuova versione di “no battery”.