A inizio 2023 una serie di proteste di strada ha invaso le strade di Israele in risposta alle riforme giuridiche spinte dall’attuale governo. Le immagini di protesta che arrivano in questi giorni da Israele mi hanno davvero colpito, cosa sta succedendo? Per cosa state protestando?

Stiamo protestando per la nostra libertà laica e per la democrazia. Da quando questo partito di estrema destra è stato democraticamente eletto alle cariche governative circa 4 mesi fa, come degli ubriachi che assumono tutto ad un tratto il potere, tentano di storpiare le leggi e di introdurne di nuove coerenti con le loro visioni del mondo primitive ed arretrate. Stanno essenzialmente tentando di disarmare e indebolire il nostro sistema democratico e i tribunali di giustizia indipendenti, o comunque ciò che ne rimane, mettendo a rischio la laicità, le minoranze, le comunità LGBT, i diritti delle donne, i palestinesi e altro ancora. L’attuale governo di Israele è una mostruosità demoniaca che promuove e pratica l’ineguaglianza, l’ingiustizia, il razzismo e la corruzione. Questi sono i peggiori tipi di politici, messianici, unilaterali, impegnati ad approfondire la divisione, l’odio e le differenze razziali. Da quando sono stati eletti, tutto ciò che hanno fatto è stato un tentativo maniacale di dittatura. Saranno felici di riportare Israele ai secoli bui e probabilmente non si fermeranno finché non ci riusciranno o non cadranno.

Hanno cercato di ammorbidire alcune leggi per evitare la resistenza e lo scontro, ma sono stati colti di sorpresa quando milioni di israeliani, in pratica più della metà di Israele, si sono opposti ferocemente e attivamente. Per la prima volta nella storia di questo Paese, le proteste sono molto massicce e trasversali a tutti i settori e a tutte le comunità. La scorsa settimana più di 400 mila persone hanno protestato a Tel Aviv e altre centinaia in tutto il Paese, scontrandosi con la polizia e bloccando le strade principali. Ogni sabato e ogni giorno della settimana, la protesta è in corso, finché permane la minaccia di una vera e propria dittatura. E indovinate un po’? Il governo non sembra preoccuparsi.

Vorrei chiederti quindi perché non rivendichi il tuo lavoro come israeliano né come artista ebreo, anche se si vede una correlazione con la tua appartenenza nazionale. Come si relaziona il suo lavoro con Israele e con la situazione attuale, se ci si relaziona?

La relazione con l’attualità è immediata. Mi sono ritrovato arruolato, per così dire, nella realtà. Ma l’attivismo non è il mio campo d’interesse preferito, quello di reagire quotidianamente agli eventi della realtà. Preferisco reagire con ritardo e spesso con una certa distanza e riflessione. 

La complessa realtà politica è confluita nel tempo in alcune mie opere, come Variation Amud Anan e Intifada Offspring, per citarne alcune, e Battlefields, ora in mostra alla Fondazione Imago Mundi.

Che si tratti di un video di una mano che afferra una torcia di fuoco, girato durante una dimostrazione, o di una figura fantasma minacciosa che si confronta con lo spettatore con movimenti fisici bruschi e mirini laser. Ognuno di noi lavora in un contesto, anche se il suo lavoro potrebbe non essere mirato ad esso consapevolmente; guardando indietro si potrebbero trovare correlazioni e fili a cui non si è mai pensato, ma che, col senno di poi, sono presenti.

Quello che vediamo in Paradise Now è una sorta di paesaggio desertico, mi ricorda il sud di Israele.

Sì, anche se Paradise Now è un’opera generata al computer ha comunque una correlazione e un riferimento alla realtà, come la maggior parte della fantascienza di base. Paradise Now è un titolo generico per una serie di lavori che esplorano un’intersezione tra animazione AI, testo e cartellonistica del cinema di Bollywood. La serie è nata dalle macchie di caffè che trovavo ogni mattina su un piatto sotto una macchina da caffè espresso, dove le gocce di caffè formavano immagini di deserti remoti e drammatiche eruzioni. Ho iniziato a raccoglierle e fotografarle e ho inserito i dati in motori di intelligenza artificiale per elaborarli, crearli e perfezionarli. Ho poi aggiunto alle opere una figura incappucciata, un piccolo nomade olografico (di me stesso) che ho chiamato Novery1 – un portmanteau di “nessuno” e “tutti”; il protagonista, l’eroe, l’avatar e l’asse di questi “paradisi” subliminali.

Consciamente e inconsciamente torno sempre nel deserto, forse in un mondo parallelo, sto ancora marciando nell’esodo dall’Egitto fin dai tempi della Bibbia, bloccato in un loop nel deserto verso la Terra promessa. Il deserto è un luogo interessante per l’esplorazione, molti temi e miti si sviluppano lì. Si sente che è uno spazio iniziale e ricettivo, un luogo di inizio e di frontiera. Vi si percepisce la portata planetaria, una porta verso il galattico. 

Strutture architettoniche in decadenza e figure solitarie di eroi post romantici che fissano con sguardo stupito e meditabondo l’orizzonte, l’ignoto, la meraviglia, l’aldilà. Questi temi ossessionano il mio lavoro visuale e testuale.

Come si inserisce in questo contesto un robot enorme?

È affascinante vedere la relazione tra i minerali della terra e le nuove tecnologie. Il solo fatto di riconoscerlo è un colpo di fulmine, almeno per me. Nel mio lavoro si possono notare molti riferimenti ed estetiche fantascientifiche. Sono interessato a ciò che non conosco, all’ignoto, alle cose che sono al di là della mia portata, della mia conoscenza e delle mie convinzioni, alle nuove tecnologie e alle loro possibilità, alla declinazione delle norme, all’innovazione. I romanzi e i film di fantascienza sono grandi scintille di innovazione in grado di raccontare e immaginare futuri possibili e regni al di là dei nostri limiti tecnologici. Ciò che in un primo momento può sembrare fantasia ed evasione, in realtà è un modo alternativo di affrontare i problemi reali e politici.

C’è qualcosa nel tuo lavoro, una sorta di futurismo israeliano. Proietti le cose nel futuro per dare un senso al presente. Parli del concetto di protopia, che cosa intendi?

Protopia è una visione plausibile di un futuro desiderabile. Un futuro realistico in cui si vorrebbe vivere. Non una fantasia o un concetto. Un futuro con problemi, sì, ma fattibile.

Un altro tuo progetto è Call for Dreams.

Call for Dreams è un lungometraggio di 82 minuti che ha richiesto 5 anni di lavorazione e che è stato presentato nel circuito dei festival cinematografici ed ora disponibile in streaming.

È un thriller surreale che si svolge tra Tokyo e Tel Aviv e ruota attorno a una giovane giapponese di nome Echo, che pubblica un annuncio su un giornale di Tokyo offrendo a sconosciuti i suoi servizi di rievocatrice di sogni a pagamento. Ovviamente, la cosa attira sconosciuti inquietanti, sia maschi che femmine, e a poco a poco si crea un filo conduttore di sogni disparati, tra cui uno che conduce a un detective della polizia di Tel Aviv e a un’eccentrica indagine su un omicidio.

Come in un puzzle, ho voluto sceneggiare un lungometraggio basato sul subconscio, sui sogni. A tal fine, ho richiesto attraverso i social media alle persone di mandarmi i loro sogni e ho iniziato a mettere insieme un film a partire da ciò che le persone mi hanno inviato.

Vorrei chiederti di Pillar of Cloud, il lavoro parla del clima permanente di paura di una guerra che c’è in Israele, per questo lavoro hai raccolto immagini di bombardamenti. 

Sì, sono i telegiornali che hanno dato vita a questo lavoro.  

Variations (Amud Anan), che si traduce con “pilastro di nuvole”, è un’installazione video-sonora a tre canali in cui elementi reali e fittizi si intrecciano liberamente riflettendo mitologia e tensione geopolitica. Il deserto della regione meridionale di Israele viene quindi reintrodotto come terreno di coltura della paranoia della sicurezza, della realtà liquida, di eventi mitologici e fittizi. In senso biblico-mitico, una colonna di nubi era una delle manifestazioni della presenza di Dio che compare all’inizio della Bibbia dell’Antico Testamento. Secondo il Libro dell’Esodo, la colonna di nuvola guidò gli israeliti di giorno durante l’esodo dall’Egitto e con la sua manifestazione indicò la direzione verso la terra promessa nell’aspro deserto. Nel 2012, un’operazione di difesa dell’esercito è stata coniata con lo stesso nome – Pilastro di Nuvole, alias Amud Anan in ebraico, ed è stata un’operazione di difesa militare di otto giorni nella Striscia di Gaza governata da Hamas. Iniziata il 14 novembre 2012 con l’uccisione del capo dell’ala militare di Hamas a Gaza e la risposta al lancio di oltre 100 razzi contro Israele durante un periodo di 24 ore. L’operazione è stata preceduta da un periodo in cui si sono verificati diversi attacchi reciproci israelo-palestinesi. I pilastri di nuvole nell’aria, che le bombe hanno prodotto, sono stati trasmessi in loop come spettacoli cinematografici in TV, formando ripetutamente una strana dissonanza tra l’iconologia mitologica, lo spettacolo e le conseguenze della distruzione.

L’installazione è composta da 3 proiezioni e al centro dello spazio una colonna di fumo proiettata unisce pavimento e soffitto in un flusso infinito di nuvola di fumo su un materiale trasparente. La nuvola di fumo è quindi un agente di vapore che congiunge cielo, terra, mito e realtà.

Perché prendere un riferimento così spirituale?

È proprio questo il punto. La strana alchimia spirituale e militare mi è sembrata molto dissonante e questo è il punto di questo lavoro, la dissonanza. Spirituale e militare, e quanto siano seducenti le nuvole a pilastro in splendidi tramonti, anche se sono il segno del terrore.

È interessante per le diverse forme che Dio ha assunto nelle varie narrazioni. È un Dio che ha la forma di una nuvola. Ricordo che quando lavoravamo sulla tua monografia hai suggerito il titolo, “shapeshifter”, si riferisce in qualche modo a te e al tuo lavoro?

Nella mitologia, nel folklore e nella narrativa speculativa, il mutaforma (“shapeshifter”) è la capacità di trasformarsi fisicamente grazie a un’abilità intrinsecamente sovrumana, a un intervento divino, a una manipolazione demoniaca, a una stregoneria, a un incantesimo o all’aver ereditato questa capacità, a questo mi sento affine.

È molto interessante vedere come i concetti di Dio assumano molte forme nelle diverse culture. La forma di una nuvola è particolarmente interessante in quanto è una forma non dispersiva, o piuttosto una forma di vapore fluido, che riporta alla cognizione buddista che tutto è cambiamento. Come il fumo. Il buddismo dice: credete nel cambiamento, cioè non aggrappatevi a una realtà percepita, ma tutto è non forma. Nulla è costante, tutto cambia nel tempo, c’è un flusso di coscienza che cambia continuamente. Tutto è subatomico. Particelle tenute insieme dall’energia. Tutto è sogno. Cos’è il sogno? Stiamo sognando una realtà? Queste domande sulla realtà e sulla comprensione di ciò che la realtà può sembrare sono interessanti. Per esempio, nel mio film Call for Dreams Echo, durante la sua pausa serale dai sogni degli altri, risponde alla domanda di un venditore ambulante di zuppa di Ramen, che le chiede “quando troverai qualcosa di reale da fare”? e lei risponde: “Non c’è più nulla di reale, sei tu che scegli di agire in una realtà di tua scelta”. Fare un film può sembrare come “montare la realtà”.

Forse il polpo è l’animale più simile a un invertebrato mutaforma, in grado di impersonare un’ampia varietà di altri animali marini e di cambiare colore con i suoi cromatofori, minuscoli organi che cambiano colore disseminati sulla pelle. Una creatura davvero straordinaria. Mi rifiuto di mangiare i polpi. Ho un grande rispetto per loro. Sono forse i più vicini agli alieni sulla terra. Sono amici. Non si mangiano gli amici.

Infine, trovo che il mio lavoro sia spesso mutevole “shapeshifter”, tra concetti, media, tecniche e generi.

Mutevole di forma ma, in fondo, stai facendo sempre la stessa cosa. Può dirci qualcosa di più su Battlefield? Hai messo insieme immagini di aree militari nel deserto di Israele e le hai accostate al corpo di una donna. I droni non solo riprendono, ma anche tu li hai filmati, è stata una scelta specifica?

Il corpo di una donna può anche sembrare un paesaggio, dipende dall’angolazione da cui lo si osserva. Anche i corpi umani possono sembrare campi di battaglia, a seconda di quanto si è vicini ai dettagli. La pelle porta le bruciature del tempo e un paesaggio può anche sembrare erotico. Ci sono le curve brulle, il mistero, le torsioni, le ammaccature e i passaggi nascosti e i colori del deserto sono quelli della pelle.

Ma in Battlefields mi interessa il contrasto tra il corpo privato e il corpo politico e l’intersezione che ne deriva. Il nudo come tradizione duratura dell’arte occidentale inserito in un contesto militare mediorientale instabile. L’intersezione tra l’intimo e il pubblico. La fragilità e la violenza. Le cicatrici di guerra sulla terra, le conseguenze della macchina da guerra umana e le cicatrici del tempo sul corpo. 

In questo lavoro, un’installazione video-sonora a tre canali, riprendo un drone che riprende cinque luoghi di addestramento dell’esercito in Israele, parallelamente al corpo nudo di una donna. Lo faccio con uno sguardo “freddo” e distaccato, quello di un drone, di un non-umano, di una macchina, di un occhio artificiale. Questa posizione forense mi pone al di fuori della situazione, in una exterritorialità, una mosca sul muro, o meglio: un drone in aria.

Generalmente non parli mai apertamente della guerra, come mai?

Ovviamente la guerra è una cosa molto stupida. Chiunque inizi le guerre è un pazzo, ma non è mio interesse correre sempre dietro alle svolte o alla realtà e commentare e reagire a qualsiasi cosa accada il giorno dopo. Questo è un compito che spetta ai giornali e ai social media e va bene così.

Non farebbe alcuna differenza se protestassi per sempre nelle mostre o nei film. Sarei una “predica al coro”. Ma è interessante vedere i meccanismi di protesta e di compensazione politica in tempo reale. Solo quando sui media appaiono immagini di incendi, rivolte e pericoli reali, solo allora vediamo meccanismi istituzionali che riconoscono un po’ di preoccupazione. 

Questi eventi di causa ed effetto sono le basi di un gioco primitivo.

Questa intervista è stata realizzata nel marzo 2023.

• TUTTE LE INTERVISTE