Yann, hai menzionato in conversazioni precedenti che il tuo lavoro è simile a quello di uno storico. C’è un tipo di storie a cui sei attualmente interessato nello specifico?
Collegare eventi fortuiti o oggetti trovati per caso e dare loro un significato, o almeno tracciare una linea che ci porti da uno all’altro: questo è ciò che mi guida nel mio lavoro. La dispersione delle fonti attraverso il tempo, lo spazio e i contesti mi affascina.
La mia attenzione per le fonti storiche è direttamente legata alla loro inevitabile distorsione e mi interessa seguire la traiettoria più o meno sinuosa della loro ritrasmissione.
Qualche settimana fa, mi sono imbattuto in un piccolo libro del filosofo francese Jean-Paul Sartre: “Esquisse d’une théorie des émotions” (Abbozzo di una teoria delle emozioni), ripubblicato da Éditions Hermann nel 1960. La sua copertina monocromatica blu fu composta dal tipografo svizzero Adrian Frutiger e illustrata da Geneviève Asse, una pittrice francese la cui opera silenziosa e meditativa mi toccò molto quando ero adolescente e alla quale tornai stranamente durante la pandemia. Ho cominciato a raccogliere tutte le copie che ho potuto trovare per contemplare le sfumature di blu delle loro copertine, più o meno sbiadite dal tempo e dall’uso, ma anche secondo le stampe successive tra il 1960 e il 1995. Non so ancora dove questo mi porterà, ma mi piace lasciarmi guidare da questo tipo di scoperte che scatenano sempre ricerche e incontri inaspettati.
Ti appropri spesso dell’arte prodotta da altri artisti storicamente associati all’Arte Concettuale. Chi sono le tue icone artistiche degli anni sessanta e settanta?
Ed Ruscha è un artista che ha lasciato una profonda influenza su di me. Prima di tutto per il suo lavoro sul linguaggio e la sua figurazione, ma anche per l’atmosfera sospesa dei suoi quadri e i numerosi spazi vuoti nelle sue opere e nei suoi libri d’artista. Così tanti respiri. Il suo lavoro è allo stesso tempo caldo e freddo, umoristico e contemplativo, clinico e sensuale. Amo la sua natura termostatica che ci porta dal freezer al fuoco e viceversa.
Anche Lawrence Weiner, recentemente scomparso, era il mio eroe. Lo spazio che il suo lavoro lascia al ricevente era una breccia attraverso la quale il mio lavoro poteva essere costruito. Queste opere ospitali sono diverse dagli approcci talvolta dogmatici e autoritari di altri artisti concettuali dello stesso periodo. Hanno anche un forte legame con la grafica, alla quale sono molto sensibile.
In un genere completamente diverso, anche la leggerezza spirituale di Robert Filliou e il delirio archeologico di Raymond Hains mi hanno colpito. Non è proprio una questione di appropriazione. Queste opere mi hanno chiamato e ho voluto rispondere ad esse come si risponde a una telefonata. Fanno parte della mia traiettoria personale. Non credo di aver espropriato le fonti bevendo la loro acqua.
Parliamo del tuo fascino per i cactus. Anche io ne sono un grande appassionato e, come già sai, il tuo lavoro “Cactus Show & Sale” è sulla mia copertina di Facebook dal 2015.
Non ricordo come è iniziata questa storia, ma mi ha accompagnato per molto tempo. Questa fascinazione per i cactus, o più precisamente il mio interesse per la loro coltivazione e domesticazione, è una forma di identificazione con questa pianta molto frugale, capace di sopravvivere negli ambienti più ostili. Racconta anche l’evoluzione del nostro rapporto con gli esseri viventi, tra desiderio di controllo e cura, addomesticamento e affetto. Nel caso del cactus, il suo ambiente ostile non è il deserto, che contribuisce alla sua fecondazione, ma gli spazi domestici ed espositivi dove viene acclimatato. In queste condizioni artificiali, la sua sopravvivenza dipende dalle cure che riceve, ma è incredibilmente resistente. Le forme semplici e scultoree dei cactus mi affascinano. La loro crescita è talvolta molto lenta. Queste piante sono degli enigmi.
Sto cercando di immaginare il tuo studio e sono abbastanza sicuro che ci siano vecchi libri e riviste ovunque. Com’è effettivamente il tuo spazio di lavoro?
Non ho uno studio vero e proprio. A seconda delle fasi di lavoro e del tempo libero, mi muovo in diverse stanze tra concezione e fantasticheria. Il mio posto di lavoro è una specie di sala d’attesa deviata. Si trova in un ex studio medico, dove ho abbattuto i muri interni. La separazione tra l’ufficio e la sala d’attesa non esiste più. Ci sono pile di ogni tipo che aspettano di essere lette o integrate nel lavoro futuro. La mia biblioteca è su due piani, sotto il tetto. Vi conservo i miei libri e i miei archivi come si conserva il grano. È un luogo di memoria e di risorse. Nell’appartamento adiacente, dove vivo con la mia famiglia, vecchi libri siedono accanto alle ultime pubblicazioni alla moda. Sono accantonati in una scultura del mio amico Ben Kinmont, che è un artista e un libraio antiquario (e anche un appassionato surfista). Durante la pandemia, ho smesso di fare arte e mi sono concentrato a leggere, aspettare e contemplare. Pratico il fallowing; cerco di misurare fino a che punto è possibile non fare nulla e quando diventa necessario fare qualcosa. Cercare di fare il meno possibile è una vera arte e una lezione di vita, no?
Non potrei essere più d’accordo! Il design del tuo sito è affascinante, pieno di emoji e link enigmatici. Qual è il tuo rapporto con la realtà digitale? E con i social media?
La riproduzione digitale è stata una parte importante del mio lavoro fin dall’inizio. Testimonia questa migrazione di fonti da un mondo all’altro, come vengono assorbite, digerite, degradate e paradossalmente trovano un’altra vitalità legata alla loro estrema circolazione. Uno dei miei primi lavori (“LOW”, 2003) è stato realizzato a partire da un dettaglio pixelato di una riproduzione di un dipinto di Ruscha trovato su Internet: “The Back of Hollywood”. Nei primi anni 2000, ho iniziato a disegnare icone gif di dorsi di libri della mia biblioteca che ho pubblicato sul web. Questa pagina web è ancora online vent’anni dopo. Questi primi lavori possono avere una risonanza diversa oggi a causa del tempo che passiamo a vivere indirettamente attraverso gli schermi. Di che tipo di emozioni siamo capaci? Questi collegamenti che ci fanno scivolare da un’immagine all’altra… Cosa dicono? Quali esperienze offrono? Sono combattuto tra un certo gusto per gli effetti di superficie, le apparenze furtive e la ricerca delle fonti. Tutte queste cose sono strettamente legate alla nostra realtà digitale, ma anche a tecniche ancestrali di caccia alle trappole o addirittura di raccolta.
Puoi condividere con noi i tuoi nuovi progetti? C’è qualche mostra in arrivo?
Oggi la nozione di progetto sembra essere sempre più inadeguata. Vorrei fuggire da esso. Cerco di vivere secondo il tempo, facendo più attenzione alle cose, alle situazioni e alle persone con cui vivo o che incontro occasionalmente. Accogliere ciò che arriva senza preavviso e godere del piacere di essere disponibile è ciò che mi delizia di più. I segni di iperattività sono, per me, delle vere sciocchezze. Alterano la capacità di ascoltare e ricevere. I lavori più accurati che ho potuto realizzare sono quelli che faccio il meno possibile e che in realtà erano già lì, in attesa di essere scoperti. Questo è forse simile all’attività di un collezionista. Vedo la mostra come un’opportunità per una serie di incidenti. E quando tutto si allinea senza sforzo, con una certa fluidità e grazia, il momento è quello giusto! Forse si tratta di diventare un cactus? Prendereste seriamente in considerazione l’idea di esporre un cactus dal vivo nel prossimo futuro? O preferiresti ricevere un emoji sul tuo smartphone?